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ruleaza-mi una

Prima oard ajung la raul Lea cu cincisprezece dintre
prietenii mei destrabalati. Nu ne-am mai adunat asa
de multi de la douazeci si-un pic de ani. Acum avem
toti treizeci, iar iesirea asta in grup e modul nostru
de a retrai vremurile de altadata, fard entuziasmul
exploziv al noutatii. Ne asezdm pe malul noroios pe
un patchwork din esarfe mici, ne strangem unii in altii
inconjurati de baxuri de cutii de bere, le deschidem
improscand deasupra capetelor, gesticulam in toate
partile, discutam si facem caterinca, pe jumatate goi,
molesiti si inconstienti de propria frumusete. Ne
aruncam in apa cu o franghie si inotdm pana unde
raul se lateste si se face mlastina cu stuf si inapoi.
La plecare, ne punem ordonat gunoiul deasupra
pubelelor prea pline, ne apropiem fetele si spunem:
ce frumos a fost, mi-a fost dor de asta, de voi.
Disponibilitatea ne face egali. Se intdimpla inainte ca
majoritatea dintre noi sd aiba copii si calendare
inflexibile care denotd maturitate. Cum nu am copii,
dar un pustiu nesfarsit de ore libere, invdt sa ma
adaptez, sa nu iau lucrurile personal, ticerea, datele
vagi pentru intalniri neconcretizate sau convorbirile
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la telefon stabilite si ratate, ci sa le dau la spate. Ei au
familii si vieti serioase.

A doua zi il duc la raul Lea pe barbatul cu care
vreau sd fiu. E o zi caniculara, e atat, dar atat de cald
incat te simti mizerabil. Drumul de la gara
Homerton pare sa dureze ore intregi, mult mai lung
decat in ziua in care am mers cu prietenii mei. Nu se
oferd sa ducd patura pe care o tin in brate, nici
geanta cu mancarea pentru amandoi. El n-a adus
nimic. Si-a pierdut ribdarea si-mi zice ca trebuie sa
ajungd undeva, de ce e asa de departe, se rasteste, de
ce n-ai adus o bicicletd. Cand ajungem pe mal imi
aratd indicatorul trantit pe jos cu avertizarea ca raul
Lea e toxic, printre cele mai toxice din Londra, cu o
concentratie mare de urina si excremente de sobolan.
Cand fusesem cu prietenii, nu vazusem indicatorul.
Cand am sdrit in apd, am inghitit o gura si m-am si
zgariat la gleznd de mal, dar acum trebuie sd fiu sexy
si nonsalantd asa cd-i raspund cd mi se rupe.
Inaintim pe mal si ma uit la coroanele umbroase ale
copacilor, la lumina care joacd pe suprafata apei si
copacii pletosi care matura pamaéntul si se leagand in
brizd, femei din Hackney frumoase si tatuate in bikini
stau de vorbd in picioare cu apa pana la pulpe si bratele
incrucisate, copiii isi iau avant cu franghia si sar cu
genunchii la piept, intrecandu-se care face valuri mai
mari. Intind pitura pe malul noroios ca si ne asezim
si scot picnicul de la magazin ca sa-1 impartim.
Privirea infometata de crocodil. Pandeste de la marginea
raului, devordnd cu ochii femeie dupd femeie pe
jumatate goald. Eu sed supusd langd el, astept sd ma
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bage in seamd. Port un banal costum de baie Adidas
intreg, iar el e prostdispus. Ma golesc de mine ca sd
par idealul lui, oricare-ar fi, asta voi fi.

Cand ajung acasd, ma ia burta. Bolesc trei zile,
raul Lea ma face sd ma cac si sd bordsc, ma misc ca
un acordeon in jurul closetului, ocupandu-ma pe
rand de gaura care ma solicitd cel mai urgent. In
convalescentd, ma uit la o serie intreagd din Insula
iubirii pe Netflix, veche de doi ani, si dupa aceea
caut pe Google cu ce se ocupa concurentii acum si
cate operatii estetice si-au facut de cand au devenit
faimosi. Incd zac latd pe canapea cind se intoarce
iubitul meu din célatorie. Seara ne instalim pe canapea
ca sa ne uitam la ceva, iar eu ma holbez la el. Imi
intoarce privirea, face o fatd ciudata si-mi zice ca ma
uit aiurea la el. Sufrageria se face brusc verde, iar eu ma
rostogolesc spre viitor §i o voce-mi spune paraseste-1.
Fac un calcul rapid. Anul dsta implinesc treizeci si
unu, incep sd alunec pe tobogan spre patruzeci. Daca
astept pana la treizeci si cinci va fi periculos pentru
mine, deci de ce sd mai astept, acum e momentul.
Am crezut cd timpul e infinit, am crezut ca am tot
restul vietii ca sd iau aceastd decizie, dar acum imi
dau seama ca sunt pe ceas, iar ceasul asta functioneaza
foarte diferit in cazul meu. Sunt femeie. N-am avut
de la bun inceput prea mult timp si deja am irosit
atat de mult.



ding dong

Ies pe bune in oras cu barbatul cu care vreau sa fiu.
Doarme la maicd-sa, care sta la zece minute cu
masina de apartamentul in care locuiesc cu iubitul
meu. La sfarsitul serii, chem un Uber pentru noi.
Insistd sd-1 duca intai pe el, dar eu insist ca nu, sunt
femeie, e normal s mé lase pe mine prima, cedeaza.
Soferul conduce cu vitezd. Cu puterea mintii, incerc
sa fac masina sa incetineasca. Tot drumul, barbatul
cu care vreau sa fiu imi vorbeste pe un ton catifelat,
murmurat, in timp ce eu imi sucesc gatul in jos ca sd
mi-l tin pe umdrul lui. Cand ajungem la mine, baga
adresa mamei lui in aplicatia de pe telefonul meu ca
soferul sd poatd continua traseul si sa-1 lase si pe el.
Vreo doi ani dupa acest moment, intr-o perioada
nasoald cand ma ignord complet, mi se pare o idee
bunai sd-i trimit o scrisoare in care sa-i scriu ce simt.
Sunt disperata sd-i smulg o reactie, prezenta lui e tot
mai palpaitoare, ca si cum as incerca sa prind cu
mana un fuior de fum. Am nevoie de ceva care s-o
solidifice. N-am adresa unde locuieste cu sotia, dar
n-am eu adresa mamei lui? Caut in istoricul
aplicatiei Uber si gdsesc cdldtoria din urma cu doi
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ani. Scriu o scrisoare de dragoste bolndvicioasa si o
expediez la adresa pe care o bdgase in telefonul meu.
E plina de inflorituri, de tanjire, ca a unei
adolescente, a unei fane nebune, genul febril in care
insisti ca vedeta pop te-a privit de pe scena.
Scrisoarea nimereste la casa gresitd, adresa pe care
o introdusese in aplicatia mea Uber era una
aproximativd. Scrisoarea ajunge deschisd la mama
lui. Ea o citeste si-l suna panicatd pe barbatul cu care
vreau s fiu. Il intreaba cine naiba ii scrie lui o astfel
de scrisoare si o trimite la ea acasi. Ii e frica. De
unde are persoana asta adresa ei, il chestioneazi. Ii
spune sa sune la politie. El ii spune ca e cineva care-I
urmadreste obsesiv, se ocupd de asta, sd nu se sperie.



pentru show

Autenticitatea vocii mele vine din vulnerabilitate si-mi
tine loc si de diplomd de master de scriere creativa, si
de recunoasterea oferitd de un premiu, si de prestigiul
unui contract de publicare pe care s-au batut opt
edituri. Sunt licentiata in limba si literatura engleza,
dar cand trebuie sa scriu, ma simt aproape complet
pierdutd. Ma bazez pe detalii autobiografice, imi rumeg
viata, o scuip si o infrumusetez pe pagind. Desi ma
pot injura pentru modul in care o comunic, nimeni
nu-mi poate contesta propria experienta, 1ar acesta
devine principalul meu argument - chiar mi s-a
intamplat treaba asta — cu care combat orice acuzatie
de amatorism si stingdcie in manuirea uneltelor. Dar
unde tragi linia intre a fi vulnerabil si a te prosterna
in fata unui sistem care nu-ti acordd recunoastere?
Sistemul n-are niciodata obligatia de a-si regla duritatea,
mie imi revine raspunderea de a ma metamorfoza si
de a consimti. Imi port vulnerabilitatea ca pe o armi
impotriva acestei culturi? - Dacd mad obligati sd fiu
durd si tot mai durd ca sd vd tin piept, md voi rdzvrdti
fiind moale ca o fiintd de jeleu, dar, asa cum se intampla
in general, trebuie sa ma fac din moale si mai moale



